到达苏州的第一晚，冷雨扑面。饥饿、寒冷、疲累一起袭来，我感觉很有些窘迫。江南的春季潮湿阴冷，我带的衣服似乎不够。看着车水马龙的街道，我怀疑钱也不够了。

　　但没有费太大力气就在观前街附近找到一间小旅社。闹市中也有适合行者落脚的小角落，苏州因此给了我温婉亲切的第一印象。

　　苏州城很小，观前街一带正是市中心，却辟出一大块地方作为步行街。围绕着古老的玄妙观，是川流不息的人来人往，熙熙攘攘的繁华热闹，很特别的组合。我到达的那天，恰逢苏州首届小吃美食节开张，玄妙观旁的小广场，飘溢着琳琅满目的各地风味。斜对面传来悦耳的苏州评弹，天籁一般的美妙。

　　气氛融洽得有点家常，热闹但不张扬，方便而不奢侈。此后几天，我早出晚归。晚饭时分总要回到观前街，一家家老字号看过去，一边吃饭，一边看着夜色漫上深蓝的天幕，一弯新月挂在得月楼上。得月楼，记忆中来自小时候看过的一出国产喜剧片，眼下却是另一种意境，闹市中的沉静，很贴合，很真切。

　　白天，走出小旅社，坐上公共汽车，发现自己游弋在一片古风之中。干将路，状元坊，相门，一个个特别的地名提醒我，这城市年代久远，岁月悠悠中，写满前尘旧事。

　　到苏州的第一站，是在城外。

　　城外有灵岩山，远远地就能望见山顶的宝塔。从后山沿着继庐亭、迎笑亭、落红亭、百步阶一路上去，最后到达灵岩寺。早就知道灵岩寺香火鼎盛，但是没想到旺盛到这种程度，适逢周日，人山人海，售票窗前大排长龙，大雄宝殿前烟雾缭绕，几乎让人睁不开眼。

　　灵岩寺，传说是当年吴王夫差为西施所建的“馆娃宫”旧址。两千多年后，宫廷的奢靡，红颜的温柔，再也看不到一点点痕迹。站在灵岩山上可以俯瞰苏州，不知道当年夫差是否也常常和西施并肩，充满自豪地眺望着自己治下的姑苏城。

　　我的目的地其实不在灵岩山上，而在灵岩山脚。

　　灵岩山门有路牌，指向天平山方向。天平山大约也是苏州的名胜，我不能确知。只知道山明水秀的郊外，适合灵魂的安歇。

　　往天平山方向，绕着灵岩山脚一直走，很快可以见到一个简单的黄色墓祠，供奉的是宋代抗金名将韩世忠。但韩世忠墓并不在里面，继续前行进入一个不起眼的公墓，左拐经过一片树林，就看到了修葺一新的韩世忠墓。一个巨大的圆冢，埋葬着韩世忠和他的夫人们，当中就有大名鼎鼎的梁红玉。

　　我对梁红玉的认识，来源于小时候看过的一本小人书。书里她披挂上阵，击鼓退金兵，除了传说中的花木兰，我想不起历史上还有哪位类似的沙场巾帼。再后来，知道梁红玉出身低微，很怀疑她和韩世忠不仅是夫妻更是精神知己。无法验证，只能在遐想中略略钦羡。直至几年前，一位长辈叫我看看梁红玉的故事。他说，我的性格很像梁红玉。

　　梁红玉是什么性格？我不知道。只隐约觉得，那评语不是赞赏而是告诫。终于，我来到这个墓园，带着人生碰壁最切身的体验。传说中不让须眉的巾帼，下场总是如斯悲切。

　　就在这个墓园，进门右拐，山坡上一大片低矮杂乱、密密麻麻的坟冢，说明这是个典型的平民公墓。有的墓碑，名字相当草草。看得出，这里收留了一些不能死得安详的魂灵。

　　我要寻访的魂灵，是林昭。

　　这个名字，有人视为圣洁，有人视为禁忌，更多的人，大概是沉默。

　　网上的信息说，林昭墓不大好找，当地常有老太太主动带路，是为创收途径。但我见到的兜售扫墓用品的老太太，并没像传闻那样向我搭讪。也许是我过于敏感，也许事实上真的敏感，我想还是不必给人惹麻烦了，自己找，也是一种诚意。

　　寻找的过程没有想像中的困难。公墓入口有人做了标记，尽管被涂抹过了，但还是可以清楚看到大大的指引箭头。而那个路灯一样的摄像头，更是非常显眼的路标。

　　摄像头安装在林昭墓的侧后方，对着墓碑，对着前来看望林昭的每一个人。

　　在这样一个乱葬岗一般的地方，单单为一座墓配置专门的摄像头，确实是很高规格的待遇。我也有幸，能够进入这摄像头的视野。

　　这是一座非常普通的墓，没有任何装饰。“林昭之墓”四个字，红似滴血，黑如泼墨。临近清明，墓碑上有人用砖头草草压着一副白色挽联，挽联上有巾帼英豪，铮铮铁骨的字样。墓前有个小泥盆，空空的只装着一掊土。大概也是之前探访的人留下的，不知道原先种的是什么，也不知道泥土里是否还有存活的种子。

　　本来想献上一束花，奇怪附近却不见鲜花出售。最后，我只好往小泥盆里浇了一些水。

　　林昭墓附近，一家人正在为自己的家人扫墓。他们对我的举动视若无睹，大概像我这样来看林昭的太多，他们已经习惯了。

　　我看着他们。这忙碌的一家，比林昭一家幸福得多。林昭墓旁边是她父母的墓，但是两位老人家陪伴的，只是女儿的一缕头发，几件衣服。林昭魂逝何处，一直没有人知道。

　　林昭墓的背后，刻着她在狱中写的诗：自由无价，生命有涯。宁为玉碎，以殉中华。

　　说到做到。林昭的一生，只走了短短的三十六年。

　　正是我现在的年纪。而苟活如我，注定要卑微地走过更长的时光。在荒芜的岁月中能稍稍告慰自己的，就是从千里之外特地寻来，了却心灵的访谒。

　　这个公墓，叫安息公墓。林昭是苏州人，但愿故土的灵厝，能把她带到自由的天堂。

　　灵岩山下也有一个古镇，木渎。在江南水乡榜中排不上六大，但也能跻身前十。

　　这是一个很小的古镇，不收门票，反而显得格外热闹。小镇的格局和甪直类似，小巧灵秀，一条小河贯穿其间，两岸繁花夹柳，花木葱茏的感觉，又很有些同里和南浔的味道。走过好几个水乡，到木渎终于碰上无比明亮的阳光。到处都是姹紫嫣红，春光旖旎。其实一路走来已经见到太多花儿，艳丽的桃花，热烈的山茶，妩媚的海棠，曼妙的丁香，素洁的玉兰，活泼的迎春，但原来只有在明媚的晴天，春花才有最耀眼的笑颜。

　　木渎也有古老的大宅，只是阳光下桃红柳绿的色彩太过明艳，古镇也显得年轻起来。我发觉自己有点喜欢上这地方了，离开的时候，还捎上了一大包手制的苏州糕点。

　　这个季节的苏州，春色烂漫无边，路街上都是桃红朵朵，樱粉簇簇。我想，这个时候去看苏州园林，正是相得益彰。

　　小小的苏州城，汇聚了数百座建于明清时期的私家园林。苏州园林闻名遐迩，网友告诉我，最负盛名的是拙政园、留园、狮子林、网师园。

　　就按照这指点，一一探访。小城的好处是交通方便，坐着公交车就可以随意在各个景点间穿梭。车上总是有很多老人，让人觉得这城市宜居宜养。

　　应该得益于众多的园林。当我踏进留园大门时，我看见了苏州城浓缩的美丽。

　　很难用语言描述如此巧妙的布局，高低错落的水榭山馆，迤逦连缀的亭台楼阁，景中有景，环环相扣。每一个角度看过去都是风景，不是繁花似锦，就是楼台独秀，不是墨宝铺陈，就是山野烂漫。

　　留园看似很大，其实繁复的层次中藏着井然的秩序。中庭花木扶疏，假山正对水塘，据说明代四大才子常聚集在山上的可亭，饮酒作诗，赏雪观戏。中庭两侧同样匠心独运，一边是庭院深深，可以安静修禅，或者专心读书，环境很雅致，中庭推杯换盏时也不会干扰。另一边是让人意想不到的蓊郁山林，夏天坐在山上的小亭子里纳凉谈心，一定是一大乐事。我以为传统庭院中有后花园就不错了，想不到这里竟有一片私家山野。难怪留园有“不出城郭而获山林之趣”的美誉，古人的胸襟果然豪迈。如果我住在这样的地方，大概也会一年四季足不出户。天气坏时，在“佳晴喜雨快雪之亭”静心观赏，天气好时，登上“活泼泼地”舒展筋骨。富贵中带着风雅，豪气中透着文秀，这样的庭园，现代人已是求之不得。

　　尤其在这个季节，园中百花齐放，如烟霞，如云锦，千娇百媚，赏心悦目。这时候就觉得留园的名字非常贴切，惹人流连。

　　网师园是另一种风格，一眼看去就有似曾相识的亲切。仿佛小巧拙扑，却又曲径通幽，封闭的宅院里藏着玲珑山水，剔透亭轩，很有几分岭南园林的感觉。

　　我是在接近黄昏时进入藏在一条小巷中的网师园的，很不凑巧相机的两块电池都快用完了，只好不停地替换，以期尽量地抢回一些电。一边折腾，一边看着园中的光线慢慢变化。不知何时，夕照开始铺满方塘，所有的山石花木都披上一层淡雅的光泽，明明是初春，看起来却像晚秋，很奇异的感觉。池水很平静，映照出深深的倒影，飞檐珠顶，每一个细节都很清晰。眼前的亭子，就是印在门票上的那一座，月到风来亭，很别致的名字。门票上，亭子被皑皑白雪覆盖，冬天再到网师园来，感觉一定特别空灵。

　　这园子游人很少，很配合内敛的格调。但是各种园林要素应有尽有，回旋串连的布局一样不缺。在后院里，我还惊奇地发现了几朵早开的牡丹花。

　　果然是富贵人家，富贵得还很有品位。在小小的门口看去，很难想到里面大有乾坤。网师园很低调，可这低调，正合我的心意。

　　狮子林就高调多了，大概因为被乾隆造访过几次，声名在外已不可能淡泊。乾隆应该很喜欢狮子林，不然不会留下“真趣”的手书和故事，也不会在京城仿建一座狮子林，以慰江南相思之苦。虽然在我看来，那块“真趣”牌匾因为太过金灿灿，反而显得无趣。

　　有了这种背景，狮子林很自然地走了奢华路线。就连铜钱与花卉图案交替铺设的地砖，也被有心人解读成“有钱花”。偌大的园子长廊环绕，一边是厅堂馆阁重重叠叠，穿插着短亭小轩，凝重之中透着轻盈，一边是湖池浩淼微波不兴，桃红柳绿春色景明。一座石舫横在水面上，我很怀疑当年船上是夜夜笙歌，春花秋月，夏荷冬梅，一年四季看不尽的风景。

　　但如果光有繁花茂竹，山水亭台，就只是一座普通的江南园林，成不了骄傲的“假山王国”。中庭那一大片气势恢宏的太湖石假山群，才是狮子林的镇园之宝。每一块石头都充满“瘦透漏皱”的神韵，堆叠在一起更成了玲珑通透，巧妙迂回的迷宫，在里面怎么转都转不出来。看着游人们乐此不疲地在这假山迷宫里爬高窜低，钻进钻出，我忽然明白当年乾隆怎么会词穷至题写“真有趣”了。那时他应该像个快乐的孩子吧，而人在快乐时总会忘言的。

　　乾隆的“真有趣”，被阿谀之徒剪切成风雅得多的“真趣”。若没有这片假山群，狮子林的趣味就大打折扣了。据说这园子里的石头大多形似狮子，我想就算是狮子，也是那种摇头晃脑追逐绣球的可爱狮子。

　　即便如此，也足够傲视同侪。狮子林的独树一帜，其他园林无与争锋。

　　拙政园就在狮子林附近，旁边还有苏州民俗博物馆和太平天国忠王府，典型的旅游一条街。只是到达拙政园时，已经看过太多花花美景，虽然仍有期待，但是已无惊喜。

　　拙政园是苏州最大的园林，气派自然不同凡响。走进大门先迎来一大片芳草地，长长的杜鹃花廊铺陈出先声夺人的富丽。青山绿水，杨柳依依的郊野景致，已经让其他小面积的园林望尘莫及，但这仅仅是拙政园的一部分而已。这园子实在太大，仿佛走也走不完，处处柳暗花明又一村。最难得的是水域丰厚，整个园子几乎都是绿水环绕，数不清的亭台楼阁、繁华重柳、栖鸟游鱼，犹如点点繁星散落在宽阔的水面上。微风轻拂，碧波荡漾，让人错觉又到了一个水乡，只不过是步移景换，明媚鲜妍的豪华世家版。如果夏天到这里来，一定是凉风阵阵，舒心沁脾吧。

　　这样联想的时候，就觉得拙政园更像一个水上公园，虽然重重楼台、脉脉烟柳营造出繁杂富贵的格局、饱满丰盈的气度，但却没有了私家园林常有的娟秀灵巧、缩龙成寸。要不是园中另外辟有苏州园林博物馆，正是由原先的住宅改建而成，光看拙政园的规模，我几乎要怀疑这本来也是一个官家园林了。

　　我想我还是眷恋宅院相连、清朴雅致的小庭园。有那么一方小天地，宛如寄居在山水间，可以修心养性，可以温柔缱绻，这样的家园，大概是每个中国人的梦想吧。

　　梦想在江南，江南有苏州，苏州有园林。访过园林，就很容易爱上这小城了。

　　何况，苏州还有虎丘。

　　虎丘极负盛名，我原以为只是一座普通的小山，一座普通的公园，去了之后才发现，原来那是苏州之行最不能绕过的部分。

　　游览风景名胜区总有机会遭遇陷阱。一下车，我就被一个挂着导游证的路人盯上了，他游说我跟他去买门票，一来可以帮我打折，二来可以帮他完成配额。既能帮人又能利己，我犹豫地点了头。他又说虎丘分为寺庙和园林两部分，只能二选一，问我要看哪部分。

　　我开始觉得奇怪了，从未听说虎丘有这样的区分。寺庙自然不如园林的吸引力大，但是苏州园林已经够多了，为什么来到虎丘还得分开看呢？

　　“导游”并不给我时间思考，直接就把我带去“园林”。我越想越不对，感觉中虎丘应该是在另一个方向。我掏出网上打印的地图，“导游”也把脑袋凑过来，讪讪地表扬我准备充分，然后说这是“寺庙”的地图，并开始在我的地图上指指点点。

　　我马上明白过来，停住脚步说，我不看园林了，要看寺庙。

　　“导游”一楞，我懒得再和他周旋，转身就往反方向走。“导游”慢慢地跟了一小段，终于不见踪影。我很快看到前方有一块警示牌，告诫游客小心黑导、黑车、黑三轮。

　　想起邂逅“导游”之前，也有一辆三轮车前来搭讪。我运气还真好，三黑就碰上两样。

　　其实从公交车站步行，不过两分钟就到虎丘了。一进山门，刚才的郁闷即刻烟消云散。

　　眼前是一片花团锦簇。赤橙黄绿青蓝紫，叫得出的叫不出的各色花儿，缤纷琳琅，沿着山丘扶摇直上。来之前旅店里的人告诉我，虎丘正在举行花展。我以为只是普通的盆花堆叠，没想到花儿放置在这样的明秀山岗，竟格外璀璨妩媚。

　　忍不住架好三脚架，一次次地跑到花丛中自拍。好奇的游人三三两两地围拢上来，看着我的显示屏，一边指挥我移动位置，一边称赞我会选角度。本来以为众目睽睽之下的自拍会尴尬，料不到我拍完后别人都照着我的角度继续拍，反而有了独乐乐不如众乐乐的开怀。

　　虎丘的花不光是人工的堆砌，我在后山惊奇地发现了一种紫色小花，漫山遍野地盛开着，像浪漫的云霞一直铺到天上。在这天然织锦旁边，是大片大片的青翠竹林、苍郁茶园，伴着不绝于耳的清脆鸟鸣。就算是一个郊野公园，虎丘的山景与园林，也足够让人迷醉。

　　自然风光已够心旷神怡，加上得天独厚的历史风姿，虎丘更让人流连忘返。这个地方，凝聚了苏州2500年历史。进了山门，邂逅的每一个景点几乎都有经典的来历和动人的故事。憨憨泉，盲和尚手挖仙泉的灵趣；试剑石，吴王阖闾剑劈巨石的霸气；拥翠山庄，江南四大才子各题“龙虎豹熊”一字的风雅；真娘墓，青楼红颜守节殉身的哀婉；孙武练兵场，名将训练宫女卫队的严明；千人坐和点头石，高僧讲经开化顽石的慧悟……最后，一定要拜谒的就是悬悬欲坠的云岩寺塔，原来虎丘塔是这样一座斜塔，据说比比萨的那座还要早400年。还有虎丘剑池，四个比人还高的大字，刻凿在山壁上，宛如封印守护着利刃般峭拔的两道山崖。山崖下流水湍湍，掩住一块平直的巨石。那就是剑池，吴王阖闾的水下墓宫。传说中连同陪葬的有千余口宝剑，“扁渚”，“鱼肠”，那些宝剑的名头全都响当当。

　　不知道夜深人静，月凉风冷时，剑池下会不会传来兵戈相击的声音，叮当清脆。在虎丘的所有传说中，我独爱剑池的气魄。也只有豪气如阖闾，才能以剑殉葬。只是剑气如虹，最上乘的宝剑，一定有自由的灵魂。如干将莫邪，注定不能事君。

　　又如伍子胥，可以襄助阖闾成霸，也能诅咒夫差灭国。那预言果然应验了。惊心动魄的吴越之争，2500年后依然在电视屏幕上此起彼伏地演绎着。

　　吴国早已不在，虎丘却从未黯淡。虽然静默却很坚持，年年岁岁记录着姑苏城的风光。