这是一座看上去没有强烈主题的城市，它不承担着某种责任，慵懒地绽放在西南这块充满阳光和香气的土地上。

　　翠湖、文林街、三义街、遍地的茶楼，这些只是符号，算是它肌体的一部份，可没有哪处算得上是这城市的名片。米线、火腿、烤豆腐、傣味、省内土菜和甜米酒，这么多东西算是它散发的香氛细胞，可没有哪样可以代表得了这座城市的味道。只有阳光和春色在这里似乎是永恒的。

　　总算是个高原之都，但一点都不如拉萨那般直接，光影在这里虚幻而又真切可靠，那种印象主义式的灿烂和迷离。所以久居于此的人们喜欢柔软这个词汇，连那些随着时光消失的地标和味道记忆也慢慢变得柔软起来。

　　拾起一座柔软的城

　　昆明的黄昏过于漫长，每天落日时分，中国的城市从东边开始，一座座沦陷于黑暗，云贵高原上的昆明依然还在光芒中。这座原本古老如今簇新的城市要在大多数城市黑下来之后，才黯淡下去。金色的黄昏，闪着光的街道，似乎在这座城市里是永恒的。

　　昆明永恒的只有它的温柔。李森一边说话，一边拿起水烟筒，咕咚咕咚抽了几口烟。这是许多云南人的心爱之物，可以没有饭，但是不能没有水烟筒。在这个“温柔之乡”里，似乎万物都很害羞，美德呀，恐惧呀，疼痛呀，都深藏不露。不像北京、上海、广州、西安诸多特色鲜明的、雄赳赳气昂昂的大城市，或许昆明的特色就在于这座城没有一个巨大的、让所有人都陷进去不能自拔的特色，或者更确切地说，今天的昆明，已经集中了各种城市怪物的特点，是怪中之怪，或见怪不怪。可不管怎么说，昆明是我们热爱的城市。昆明多数人一辈子不出城，从来没有计划远行。昆明就像一部没有强烈的主题思想和起承转合那种叙述方式的天书——不存在开头，也没有结尾，只有不断滋生出来的、永远让人不好捉摸的细节。

　　盘龙江是昆明的塞纳河。昆明人尤其是昆明的文化人，对巴黎有一种精神和情感的亲密关系。昆明人不管是否到过巴黎，是否看见过塞纳河，都会把昆明喻为巴黎，把盘龙江喻为塞纳河。这大概有三方面的原因：其一，巴黎是现代艺术之都，是现代精神和思想的策源地之一，昆明人景仰这样的圣地。昆明人不喜欢那些指手划脚、鱼肉人民的城市。其二，昆明温暖的天气，昆明的蓝天白云，那种虚幻而又真切可靠的光和影，那种印象主义式的灿烂和迷离，与巴黎的自然景色和塞纳河的波光非常相似。昆明人不喜欢那种灰头土脸、饮食粗燥、制造沉闷文化、靠外省人养活的城市。其三，云南曾受法国殖民文化的影响。昆明人的市井文化，街道文化，生活方式深受法国人的影响。

　　离不开的味道

　　翠湖是个神奇的地方，每到周末，这里就成了一个巨大的舞台，善舞的人们聚集在这里，欢乐地跳舞。在冬天，这里阳光也好，比人更多的是红嘴鸥，它们从西伯利亚飞到这里过冬，密密麻麻遮过天空。诗人于坚之前工作的地址在云南文联，就在翠湖边，而他也出生在这里，至今他的父母依然居住在这里。对于坚和这座城里成长起的许多人来说，这座城的许多往昔都不在了。昆明的老街不在了，夕阳下光滑的青石板上的光辉不在了，翠湖边上法国式的黄色小房子不在了。不断地跟自己的记忆告别。还好，无论昆明如何变化，日常生活依然存在于民间。随便的一个傍晚，于坚和朋友们从茶馆出来，准备去一家餐厅吃饭，可以选择的种类很多，傣族菜或者版纳菜，红河菜或者腾冲菜，走进一家菜馆，进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计马上收拾干净，点菜。点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么。

　　一个缓慢的城市，看来，只能存在于内心里。一个缓慢的城市，只能存在于内心里。昆明是朝向南方的，是朝向东南亚，那里有一个意义分明的境界，而并非朝向东方，这一直是被遮蔽的现实。这是个一年四季温暖如春的城市，也是一个“不时不食”的城市，这城市的目的简单得很，就是为了过好每一个日子，按照季节和蔬菜，春捂秋冻，夏天吃菌子，中秋尝宝珠梨(昆明古代就有名的贡梨)，春天喝阳春米线，冬日吃火锅。