去“岭南水乡”之前，我的感觉是难逃景点的人工化。没想到，地处珠海、珠三角、经济较发达的中山竟还有保存得如此原汁原味的、又与广州有着这么大文化差异的小村。

　　外表看平平无奇，“岭南水乡”大大的、张扬的招牌更加深了我的判断：不过是又一个经过包装的景点。当汽船载着我们置身于纵横交错的水路时，才骤然发现，景点只是一个幌子，浮华的包装之下，竟是一个全然未经修饰的水乡。美的淳朴，美的自然，美的一尘不染，这就是我向往已久的地方——梦中无数次到达的地方，终于来了，梦圆了。

　　“水乡的路水云铺，出村入乡一把橹。”这是水乡人生活方式的写照。在上个世纪90年代之前，村与村之间没有桥，只靠在河道中累起石块才可以互相往来。而这些村与外界的交通就只能靠水路了。于是，民众水乡里家家户户有船、有码头。

　　我们一路悠然地漂着，导游搞笑地说，在这里，要看哪家有钱，不看房子，要看船和码头，住钢筋水泥的城市人有钱了要买房子，靠水吃水的水乡人有钱了肯定是置船、造码头。因此也有了旧时姑娘嫁得好夫婿便是“泊得一个好码头”一说。

　　我们的船穿过了新华河、新伦河、三宝河，每过一条河就过了一个村。一路上，我们看到了河道里搁着一艘艘弃置不用的船。船之于他们远远超出了谋生工具的意义，在更早以前，水乡人都是住在船上，就算在已上岸多时的今天，水乡人家还有个不成文的约定：船坏掉了，不能烧不能毁，只能让它搁置在河里终老，直到自然腐烂消失。导游切身的解说让我体会到水乡人对船的敬畏。

　　相对于对船和码头的深情，从前水乡人对房子的要求是简单的。岸边错落有致的吊脚楼便是他们的栖居地，水乡人家傍水而居，这些吊脚楼都是树皮做成的，当地人称作“寮”，寮虽简陋却冬暖夏凉，两三年需要更换一次。随着生活水平的提高，现在大部分人在岸上盖了钢筋水泥的房子，但家家户户依然保留着至少一家树皮的吊脚楼，一般用作厨房。也许是为了凉快，也许是为了水乡人骨子里的念旧。

　　从船上下来，我们在平二村的一户卢姓人家的码头上了岸，还向当地的人家租了辆单车，好多年没骑车，歪歪扭扭地穿行在狭窄的村道上，看村里小桥流水的惬意……