三度失约大理，退而我选择了束河。

　　其实原本之前是句玩笑话，但是在我们心里却都当了真，所以大理成了我们的约定。既然是约定，就一定要等到约定实现的那一天再去，所以我们改去了束河。

　　从虹桥机场飞昆明，然后飞丽江。十年前，我也是沿着这条路线去的丽江，那是我第一次去丽江。那时候年轻懵懂，很多事情都觉得没什么顾忌，现在不能说是有顾忌，而是心已经被填满了，所以不作他想。

　　他也来过丽江。据他说，除了在古城和木府逛了一圈，然后就是在房间里喝酒睡觉。这次和他出来，也不外乎如此。

　　束河，丽江以北不远的一个古城。来之前，从网上下了路书来看，一共只有九页纸，除了交通、住宿、餐饮、购物等，关于景点的介绍只有两页。于是他总结道，就是没有什么景点的意思，那还不喝酒睡大觉吗？

　　由于中间转机的时间较长，到达束河的时候，天已经黑了。好像和他出来经常都是这样，上次去开平也是，去扬州也是。客栈的店长在机场大巴的停靠点接了我们，绕过了古城的大门，省下了古城建设维护费，穿过雨后有些泥泞的小巷，到了我们后面几天睡大觉的地方。

　　这是从门里往外拍的，隐约可以看见外面的小巷。

　　客栈是一个小二楼的四合院格局，进门后的楼梯可以直接上二楼。

　　二楼阳台，后面几天我们睡前喝酒的地方。

　　一楼的拐角被布置成厨房，这是后面几天我经常出入的地方。

　　一觉醒来，外面竟下起了雨。他仍睡着，而我却再也睡不着了。蹑手蹑脚地起来洗漱，惊醒了他，作势也要起来，硬是将他摁在被窝里，想让他多睡一会儿。

　　一个人，喝了瓶酸奶，泡杯茶，坐在屋外。空气有点凉，可是不愿加衣。叶子上、花上都挂着雨水，我刚洗的头发也在滴着水，于是感觉整个人都是湿湿凉凉的。周围其他的房间仍很安静，昨晚早睡的妹妹已经在公用的客厅里上过网，早早、悄悄地出发了，而宿醉夜聊的妹妹还在睡着。这样一个湿润、清静的早晨竟是完整地属于我的，哦，对了，还有他的。

　　一会儿，他也起了，说是要陪我。其实即便当他睡着，自己一个人擦干玻璃台板上的雨水时，将空的酸奶瓶洗净，插上一支月季时，烧一壶水，为自己和他泡上两杯绿茶时，他都一直在我的心里陪着我。他未醒时，泡一满杯茶给自己，为他则泡半杯，等他起了便可以续满水，他不喜欢喝烫的茶。

　　两个人，坐在屋外的走廊里，看着滴落的雨滴，喝着茶，说着话，偶尔拿起相机拍几张照片，这就是我们想象中的生活吧。

　　叶子上的雨水

　　花上的雨水

　　玻璃台板上的雨水

　　想象中的生活

　　这时，我们才开始打量起这个我们睡觉的地方来。这家客栈背靠着山，离四方街有一段距离，藏在弯弯曲曲的小巷的尽头。之前朋友推荐的时候，再三声明没有在四方街上的客栈热闹。热闹？我们本就是来睡觉的，要的是清静，不是热闹。

　　院内是一个由砖木混合建造的小二楼，有点类似四合院的结构。院子正中的天井里挖了一口小水塘，正是这么一点水，使得小院内立刻有了些许生机。一楼正中间的一间是公用的客厅，里面可以看电视、喝茶、上网。拐角是厨房。二楼最顶角的一间房，屋顶上有一块儿铺的是玻璃，不是瓦，这就是著名的看云看星星的房间了。可是居然没有人住，现在堆了些杂物，是店长住的房间。问为什么，店长解释说太吵了。原来传说并没有传说中描述得那么美好。

　　来之前预定的是二楼的房间，结果由于店长的电脑故障，只剩下一楼了。在将就了一晚之后，第二天，我们才搬到了二楼，一上楼梯的那间房间。房间门口就是阳台，侧面的楼梯可以通往三楼的瞭望台。于是在剩下的几天里，我们就霸占了这些有利的资源，直到我们离开。

　　背靠着山

　　天井

　　天井俯拍

　　屋脊

　　正脊上的哮天犬

　　二楼顶角的看星星房

　　阳台上的插花

　　除了睡觉之外，总得找些事情来玩儿。不想出门，每天大多数的时间都是赖在院子里，其实就算窝在院子里，也有很多好玩儿的东西。白天就玩儿相机，他喜欢拍蝴蝶。

　　白蝴蝶

　　黑蝴蝶

　　蜜蜂

　　玩儿偏振镜，上为无偏振，下为有偏振

　　吃饱睡足，要睡得好，一定不能是饿着肚子的。虽然路书上推荐了很多的美食和餐馆，但是到达的第一天晚上，在四方街附近的烧烤让他极度失望之后，我开始计划自己动手，丰衣是不用了，但足食我还是可以的。

　　过了他们说的平桥，就有一个菜市场。第一天去的时候，因为去晚了，在我前面的一个人买走了菜场里最后的一块肉，所以只能恨恨地买了香肠，他是要吃肉的。后来几天都如愿买到了肉，还做了糖醋排骨。菜场里的鸡蛋是论个卖的，一块钱一个。在这里几乎没有看见过硬币，都是纸币。所有的小贩心算都很差，往往是我报出了价钱，而他还在愣愣地想，有的干脆就是用计算器。这里的一角两角钱是不找的，这时就轮到我愣愣地站在那儿等了。后来明白了，于是让他饶我两根葱，竟是费了好大的劲儿。还有一个老奶奶，我给了她两个一角的硬币，她却不收，说这个没用，我说难道这不是钱？可她还是硬问我要了一元钱，然后找给我的三个硬币里面，有一个一角，一个游戏币，还有一个不知道哪个国家的硬币。面对如此强悍的奶奶，我连葱也不敢要了，把游戏币和不知名的外币还给了她，然后悻悻地走了。

　　八年前和他在一起时，最希望能为他做的一件事，就是做菜给他吃。在束河，我终于达成了这个心愿。

　　他喜欢汤汤水水的，所以每一顿都必须有汤，我做了西红柿蛋汤、豆腐平菇咸肉汤、丝瓜蛋汤。相比较，他还是喜欢丝瓜汤，清淡，而且他喜欢吃软烂一些的食物。这里的蔬菜总感觉长得比较硕大，吃起来比较老，炒出来的菜也没有那么香。开始的时候怀疑是盐的缘故。后来听这里的人介绍，原来这里的水含碱量较高，虽然对人体有益，但用来做饭做菜却不香。于是明白为什么第一天泡的茶总觉得淡，没味儿，当时还以为是茶叶氧化了，后来才知道是水质的原因。

　　他最喜欢的，好像是最后的一个晚上做的青椒茭瓜毛豆炒肉丝，他说炒得很清爽。当然他最最喜欢的，还是每天的晚餐之后，必不可少的一瓶红酒。

　　前一天晚上的剩菜，第二天早上就用来下面，阳春面，也就是酱油面，拌上剩的青椒四季豆炒肉丝，还有西红柿蛋面，面里再卧一个溏心的荷包蛋。

　　吃饱喝足，总要出去转转，消消食。我们住的客栈偏居在古城的最西面，也就是九鼎河以西。因为不喜欢四方街游人如织的景象，所以我们总是沿着河晃悠。

　　这一带有很多客栈，每一扇门里都会透出一片郁郁葱葱、水淋淋的绿色，或是一丛丛的淡紫、嫩黄，诱惑着你的深入。

　　最左边的这张就是我们客栈的大门了。

　　除了客栈，还有许多喝酒、喝茶、喝咖啡的地方。不论是哪儿，里面都点缀着各种各样的花儿。

　　最喜欢的是这种淡紫色的小花儿。一直都很喜欢紫色，这样的颜色如果深一些是高雅的，如果浅一点是随性的，总觉得如果将它穿在身上是埋汰了这些气质，所以就特别喜欢紫色的物件，例如花儿。

　　很难想象这样的小紫花儿，是在花圃里种出来的，私下里总觉得应该是从野地里采回来的才对。可是却从不敢张口去问店家，生怕他的答案再一次摧毁了我的遐想。如果有一片山坡，上面长满了这样的淡紫的小花，那该是怎样的风景啊？这样的小花，感觉上没有法国南部的薰衣草那么硬，一阵微风吹来，应该是如麦浪一般地起伏着的。并不是柔弱，而是仿佛全身心都舒展开来的感觉。

　　十年前去丽江的时候，最打动我的就是那清澈见底的流水，无论你走到哪里，这些流水仿佛都在跟着你。如果你想去哪里，这里的人也会对你说，顺着水走。如今的丽江被酒吧里喧嚣的音乐声所充斥着，连流水也变得浑浊不堪，倒是束河的水依然清透。

　　沿着九鼎河往北，可以到达九鼎龙潭。眨眼的功夫，竟然找不到他了。在这样的地方，不想用手机的铃声打破这里的宁静，于是沿着流水慢慢地找来。抬眼一望，他竟然在对面的桥上，举着相机拍流水。

　　想起在路上，看见许多拍婚纱照的，于是作势对他说：“我也要，我也要。”并不特别喜欢拍照，因为不喜在镜头前做出各种搔首弄姿的样子，可是他也不至于捧着相机只拍这些东西吧。

　　他曾经说过，他喜欢的东西都不是关于人的。是因为忌惮人的繁琐和复杂吗？可是虽然这样想着，心里却仍然执着“好的东西居多”的信念，这就是他吧。

　　其实细想起来，我喜欢的东西很多也不是关于人的，我喜欢猫猫狗狗。记得去法意期间，除了拍教堂和博物馆，拍的最多就是狗狗。而在束河，最不缺的也就是狗狗。

　　束河也有猫，但是好像没有狗狗多。这只机灵的小东西，把我们吃剩的糖醋排骨全部吃光了。

　　在一家店铺的橱窗了发现了这一家四口，后面还躲了只虫虫。

　　四天三晚，缩在束河的一家客栈里。他说有一种被外面的喧闹包围着的感觉。相比之下，小院里的宁静显得那么不真实，可是在我的内心却觉得不真实的是院外的世界。在这样的宁静中，来之前浮躁的心情就这样渐渐地平静了下来。不再去猜测怀疑，开始坚信内心深处的一些东西。

　　到底是怎样完成这样的转变，我也不是很明白。可是在那个安静的小院中，每天过的就是买菜做饭、吃饭睡觉这样简单的生活。其实人的一辈子也不外乎如此吧。如果能每天做好这些简单的事情，应该就是幸福的生活了吧。也许正是因为简单，所以才能如此明确自己的心。

　　“小隐隐陵薮,大隐隐朝市。”

　　在束河的日子，应该算是小隐吧。我无意朝堂，但终究要回到尘世之中。没想过去隐，因为无从隐起。我所要做的，就是听凭自己的心去做。如果有一天，我心迷惑了，就让我回想在束河隐居的日子吧。

　　院内也罢，院外也罢，都是真实的。大隐也罢，小隐也罢，不必刻意去隐。就好像在这瓶红酒上，我们的合影。

　　机场的普洱茶

　　从他第一次告诉我去大理的时候，就和我说过机场的普洱茶。

　　他去大理，也是从昆明转机的。他说在机场附近有一个喝普洱的地方，很不错。趁着转机的时间充裕，他拉着我去找那家茶馆。

　　出了机场，风吹在身上凉凉的，很是惬意。不过在太阳底下的时候，还是有些晒的。很多人就躺在树荫下的草坪上睡觉。机场外面正在修地铁，有些乱糟糟的。现在到哪儿都在修地铁，到处挖得都是坑，到处都是灰。

　　两个人各拖着个行李箱，被他拉着在明晃晃、灰扑扑的大街上走着。喜欢被他牵着的感觉，他的步幅总是很大，步频也不慢，我常常要紧赶两步才能跟上他的步伐。

　　顺着工地走过去，居然被他找到了那个茶馆，只是他原先喝的那种普洱已经涨了价。滚烫的水冲进去，浓俨俨的茶汤立刻泛出了颜色，透过玻璃杯，感觉厚重而剔透。就这样喝着普洱，在那里消磨这几个小时。

　　其实在哪里都可以喝到普洱的。但是他却一定要带我喝一喝昆明机场的普洱，是因为他认为不错的也想让我感受一下吧。大理也是这样吧。

　　印象丽江

　　第一次看老谋子的印象是在桂林，印象刘三姐。至今仍记得漆黑的夜幕下，被探照灯照亮的远山。宏大的气势和众多的群众演员还是有些小小的震撼的，但是感触最深的却是自己的孤独。

　　虽然有那么多的演员，身边也被亲人和朋友包围着，可是在那个黑夜里，我所深深感受到的却是自己的孤独。夜色仿佛将所有的一切都隔绝开来，只剩下我一个人面对那空灵的远山。

　　再睹印象，已是在七年后的丽江，人依然很多，但我已不再孤独。

　　看着远处云雾缭绕的玉龙雪山，仿佛可以听见身后的快门声，感受到他就在我不远的身后，纷乱的心变得异常的平静。当那首音乐响起的时候，眼泪如同七年前一样再次滑落，不同的是因为感受到自己的爱。

　　我举起双手，放在额前，向玉龙雪山祈祷，祈祷它保佑我们的爱，永远、永远。